熱(re)炕(kang)(kang)(kang)需要每天(tian)填炕(kang)(kang)(kang)，因(yin)此(ci)也成為母(mu)親(qin)每早的(de)必做(zuo)功課。記憶中(zhong)每天(tian)早晨起(qi)床的(de)母(mu)親(qin)身上總是有一些炕(kang)(kang)(kang)灰、草屑，或者干(gan)(gan)糞(fen)(fen)末。那干(gan)(gan)糞(fen)(fen)是燒(shao)炕(kang)(kang)(kang)最(zui)好的(de)燃料(liao)，用(yong)木(mu)柴太烈，也用(yong)不起(qi);用(yong)干(gan)(gan)草太不耐燒(shao)，只(zhi)有那曬(shai)干(gan)(gan)后很末的(de)糞(fen)(fen)才(cai)能燒(shao)出溫熱(re)適中(zhong)的(de)熱(re)炕(kang)(kang)(kang)。

　　那種混合著青草(cao)和別的(de)(de)什么的(de)(de)氣(qi)味是(shi)我所熟悉(xi)的(de)(de)。

　　我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)城(cheng)市多(duo)年，一早已背叛了(le)鄉村，那種氣(qi)味也離我(wo)(wo)(wo)遠(yuan)去(qu)。但(dan)我(wo)(wo)(wo)對家(jia)里的那兩(liang)面(mian)大(da)炕記憶猶新.那溫熱的感覺刻骨銘心(xin)。那一年我(wo)(wo)(wo)上(shang)(shang)小(xiao)學，回家(jia)的路上(shang)(shang)和(he)幾個同學鬧(nao)著玩，不(bu)小(xiao)心(xin)掉到河里，渾身結滿(man)了(le)冰(bing)塊(kuai)塊(kuai)，母親(qin)一邊嘮叨一邊把我(wo)(wo)(wo)脫得精光，一把塞進熱被窩里，我(wo)(wo)(wo)精光的小(xiao)身體幾乎要融(rong)化在(zai)(zai)一股(gu)溫暖(nuan)中。三十幾年后我(wo)(wo)(wo)仍喋喋不(bu)休地向我(wo)(wo)(wo)的孩子們(men)講這(zhe)事。他們(men)既不(bu)好奇，也不(bu)覺得有(you)意(yi)思。他們(men)常常把話題引到馬拉多(duo)納或是國家(jia)隊的某個臭腳上(shang)(shang)去(qu)。

　　一(yi)(yi)股暖流在某一(yi)(yi)個(ge)冬天(tian)溢(yi)暖了一(yi)(yi)個(ge)人(ren)的(de)全身(shen)，但那與別人(ren)又有什(shen)么相(xiang)干呢?你盡可以在這股溫(wen)暖的(de)回味中(zhong)生(sheng)活半生(sheng)或(huo)一(yi)(yi)生(sheng)，那是你自己的(de)事。有些(xie)事用語言表達出來(lai)是徒(tu)勞的(de).其實你根本(ben)用不著(zhu)訴說，這種用身(shen)體感(gan)覺之后的(de)幾十年中(zhong)仍留存在內心的(de)事，根本(ben)就是你自己的(de)事，別人(ren)無法體會，也無法與你分享。

　　也就是從那(nei)一次.我(wo)牢(lao)牢(lao)記(ji)住了溫暖的(de)土(tu)炕。

　　另(ling)外一(yi)件事是，因為我離開了土(tu)炕.從此就有(you)了一(yi)股寒氣侵人我的生命。

　　也是某一個(ge)(ge)(ge)冬天(tian)，我(wo)(wo)(wo)離(li)開了(le)(le)家(jia)。當(dang)時(shi)我(wo)(wo)(wo)根本沒有意(yi)識(shi)到，離(li)開家(jia)就(jiu)意(yi)味著離(li)開每(mei)天(tian)由(you)母親燒熱的(de)(de)(de)那(nei)面大(da)炕(kang)。當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)行動徹底地改變了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)生(sheng)活的(de)(de)(de)方(fang)向，我(wo)(wo)(wo)不清楚那(nei)溫暖(nuan)的(de)(de)(de)上(shang)炕(kang)對于我(wo)(wo)(wo)該有多重要。母親在幫我(wo)(wo)(wo)收(shou)拾(shi)行李時(shi)，特意(yi)準備好了(le)(le)一張厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)羊皮讓我(wo)(wo)(wo)帶(dai)上(shang)。我(wo)(wo)(wo)說.這(zhe)根本用不著，再說也太累贊(zan)。母親卻說.我(wo)(wo)(wo)知(zhi)道你們是睡(shui)在那(nei)木板床上(shang)，沒有燒炕(kang)。沒有燒炕(kang)要過一個(ge)(ge)(ge)冬天(tian)，孩子，你會覺(jue)(jue)著冷(leng)(leng)的(de)(de)(de)。    我(wo)(wo)(wo)沒有聽(ting)母親的(de)(de)(de)話，把(ba)一套單薄(bo)的(de)(de)(de)被褥鋪在板床上(shang)。慢(man)慢(man)的(de)(de)(de)，在漫長的(de)(de)(de)冬夜里我(wo)(wo)(wo)開蛤感覺(jue)(jue)到了(le)(le)冷(leng)(leng).我(wo)(wo)(wo)把(ba)身休彎曲成一張弓(gong)。

　　我失去了一(yi)(yi)面(mian)炕.得到了一(yi)(yi)張床。我的生命在度過那個冬天時差不(bu)多(duo)擱淺了。

　　我常常抱著那個并不(bu)怎么(me)旺的(de)火爐子(zi)，火爐子(zi)烤熱了我的(de)前(qian)心(xin).卻把(ba)我的(de)后(hou)背(bei)晾(liang)在了另一(yi)(yi)面。那扇松松垮(kua)垮(kua)的(de)破門扇上(shang)糊上(shang)去的(de)舊報紙，常常被調(diao)皮(pi)的(de)學(xue)生川尖利的(de)指甲劃破，那些劃破的(de)裂縫用(yong)來滿足他們的(de)好奇心(xin)。寒風也有著和孩子(zi)們一(yi)(yi)樣(yang)的(de)脾(pi)氣(qi)，偷偷從(cong)門縫中(zhong)刮進來，然后(hou)吹到我的(de)后(hou)背(bei)上(shang)，一(yi)(yi)股(gu)寒氣(qi)從(cong)后(hou)背(bei)上(shang)彌漫開(kai)(kai)來。從(cong)那時開(kai)(kai)始，我的(de)后(hou)背(bei)就再沒有熱過.不(bu)管我怎么(me)轉過身，背(bei)朝著爐子(zi)烘烤，但只要轉過身來，那脊背(bei)就寒氣(qi)入骨。

　　在此(ci)后的(de)(de)(de)歲月里(li)這個毛病一(yi)直保留(liu)了(le)下(xia)來。人生(sheng)中許多的(de)(de)(de)事(shi)情讓人捉摸不(bu)透.有些事(shi)是你刻意追求的(de)(de)(de)，它始終(zhong)無法實現，而(er)有些事(shi)悄你不(bu)留(liu)意就(jiu)一(yi)下(xia)子(zi)刻人你的(de)(de)(de)骨(gu)髓，進人你的(de)(de)(de)生(sheng)命中。像冬(dong)天我冰冷的(de)(de)(de)后背，就(jiu)在每一(yi)個寒風刺骨(gu)的(de)(de)(de)日子(zi)里(li)告(gao)訴我，人生(sheng)有許多的(de)(de)(de)不(bu)經憊.比如數年前的(de)(de)(de)我要是不(bu)離開(kai)母親，我年輕的(de)(de)(de)身體在寒氣襲人的(de)(de)(de)冬(dong)日很舒服地烙(luo)在那面大炕(kang)上.我的(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)都將很溫暖。